“生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,可能脆弱得因为一幅画、一支曲子就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。”
———张欣有感于莫泊桑的名言
上个月,SOHO中国重磅力作———银河SOHO正式在北京亮相,这座造型新锐前卫的建筑遭到众多名人吐槽,SOHO中国首席执行官张欣的反应十分淡定。“成天骂我们的人很多,骂得最厉害的就是宋丹丹。其实今天我特别想让宋丹丹来看看,可惜她没空。”她在庆祝仪式上开玩笑说。
这个目的明确、不达目的不罢休的女人,从投资业转型房地产,用17年的时间与丈夫潘石屹一起打造出庞大的SOHO帝国。所有关于她挫折的判断、失误的预测,到最后都被她用行动一一击破。
至少,直到今天她还不曾倒下过。
什么时候可以挣到1400元?
张欣不是过分沉湎于回忆的人,与其怀念不如前行。北京不太可能像从前那样具有完整的城市肌理和“街道生活”了,与其让新的建筑去迎合周边的环境,不如创造新的可能。因此,她认同扎哈· 哈迪德的判断———轻视类似“环境互动”之类的词汇,而老实承认建筑师就是在设计一座座的“孤岛”。她想要保证的是,在孤岛上,人们可以尽可能享受头顶的天际线。
银河SOHO是SOHO帝国最新也是最大规模的项目,张欣邀请著名建筑师扎哈· 哈迪德设计。它像中国南方的丘陵梯田一样轮廓柔和,没有直角,只有层层盘旋而上的弧线。站在银河SOHO最高层,张欣踌躇满志,没有什么比不断地重复更乏味了,银河SOHO对角线两边的角度不断变化,这样就有很多选择来完成张欣梦想中的空间革新,令建筑变得柔软、流动起来。张欣说,在银河SOHO,业主们可以透过“甜甜圈”透明外壳,看见北京月朗星稀的夜空。
从过去到现在,张欣的人生都很传奇,冒险主导了她的生活,即便强调自己和普通女人一样热爱家庭生活,她依旧是镁光灯追逐的焦点。
14岁,张欣随母亲从北京移居香港,当时香港人叫内地人“阿粲”,因为有个流行电视剧小人物叫“阿粲”。坐公交车,她不好意思讲话,怕人家嘲笑“阿粲”。14岁起她就在香港工厂流水线当计时工,一过就是五年,“很枯燥,只有靠听收音机娱乐,所以很快就学会讲广东话。”
这是一段被张欣形容没有思想的机械式生活,她的理想极其简单,从每月八九百元工资挣到1000元是她的第一个目标。她对妈妈说:“什么时候我能赚到1400块钱一个月多好啊……”张欣至今对这个数记得特别清楚“1400块!”
当真的挣到1400元时,张欣不满足了,她特别希望去别人称作写字楼的地方当个小白领,为了这个目标,无论多么辛苦,每天下班她都风雨无阻地去读夜校。直到有一天,她终于走进了写字楼,成了一家贸易公司的秘书兼财务。朋友说你为什么不去读书,当时并没有知识改变命运这句话,但不管不顾的张欣存了3 千英镑,就带着1 个炒菜锅,一本英汉字典,到英国去了。前往英国萨塞克斯大学学习经济学,随后又在剑桥大学攻读发展经济学。
剑桥大学拿到硕士学位,张欣在华尔街投行高盛当一名年轻分析员,驻扎香港,公寓对着维多利亚港。时任北大光华管理学院经济学教授张维迎和张欣在英国是同学,他介绍她回内地看看,并推荐了一家不错的房地产企业—万通。在这次被介绍的聚会上,张欣第一次认识了未来的丈夫、当时的万通经营者之一潘石屹。