清晨6点半，57岁的老何在此起彼伏的鸟鸣声中醒来。12月了，打开房门后涌进来的空气清凉潮湿。屋旁的树林里，随着“吱噶”一声开门响，叽叽喳喳叫着的鸟儿扑棱棱地飞了起来。
老何就着水龙头洗了把脸，慢悠悠地走出家门。正值退潮时分，离家不到200米的海滩上，十几只白色海鸟正悠闲地踱步，不时弯下脖子啄食从沙滩里钻出的螃蟹。螃蟹虽多但不大，最大的也不过啤酒瓶盖大小。
拽出藏在灌木丛中的浮子和竹竿，老何扬手把它们丢在了水里。他要站在浮子上，撑着竹竿去离岸50来米远的渔船。浮子结构很简单，木头框架，里边塞着塑料泡沫。海湾里只有老何的渔船，而在两年前，这片海湾常停泊着几十艘渔船。如今，渔船都不见了，随渔船消失的是渔村的近九成居民。
这里是大鹏新区的坝光社区，一个已经拆迁了4年多的海滨渔村，渔村几代人的营生，在这代人身上戛然而止。
1
几经变迁坝光人离开家园
坝光社区是原龙岗区葵涌街道（现大鹏新区葵涌办事处）的一个自然村，位于盐坝高速的终点，由18个居民小组（村）组成。三面环山一面向海的坝光有着极其秀美的景色。因为距离深圳中心城区近50公里，交通不便阻碍了当地的发展，令它成为繁华都市里罕见的古村落。不过，也正是因为这种交通方面的阻碍，使得坝光保留了很多“原汁原味”的自然、传统风貌。百年老宅、红树林、海岸礁石、千年银叶林等地方，俨然成为游客和摄影爱好者心中的“景点”。近十年来，随着私家车的日渐普及，坝光美景口口相传，越来越多的人来到此领略山海风光。
坝光的发展进程在2007年发生了变化，深圳市精细化工产业园选址坝光，为了深圳的重大建设项目，坝光社区需要整体搬迁。2008年11月，坝光社区整体搬迁进入了房屋拆迁阶段，共有1413栋房屋需拆除，涉及1121户居民、2301人。2011年初，化工园项目下马。今年年初，大鹏新区挂牌成立后制定了《大鹏新区保护与发展综合规划》，对坝光片区的发展作出了调整。
距离坝光社区第一栋房屋被拆已满4年。对当地居民来说，不论政策怎么变，他们离开世代居住的家园这一事实已经发生，不会改变。
2
妈祖庙香火台上结满蛛丝
驱车从盐坝高速的终点出来，沿着唯一的一条村道，朝着灰尘最浓的地方走，很快就到了坝光社区的最西边。挖掘机在山坡上掘土方，泥头车来回疾驰，海风掀起漫天灰尘，远处是满是黄土的填海区……忙碌的施工现场，直白地说明这里正发生着改变。
填海区原本是一片名为“坝岗滩”的滩涂，凹进陆地，形成了一个海湾，水很平静，渔船可以在这里避风。海湾向东，18个居民小组（村）散落在16公里长的海岸线旁。
车行至村道的第六个岔路口拐弯向左，从一条一侧是海湾一侧是芭蕉树的路往里走，眼前出现了一排房屋。距离海岸最近的是妈祖庙，庙前的香火台上，香烛烧剩的木杆上结满了蜘蛛丝。远处的海湾里，开阔的海面上停泊着一艘渔船，仔细看，船身已经破损不堪。海湾四周的岸上，大大小小摆放着十多条渔船，无一例外，渔船全都破损开裂。
往村里走，房屋大多还没被拆，墙壁上红彤彤的“拆”字随处可见。现存的老房子大多是白墙灰瓦，整个村子的房屋都坐北向南，房屋之家的小路都由石头铺成。连续走上数百米，经过的几十栋房屋都已人去楼空，屋旁的菜园早已荒芜长满野草。屋宅后面是山林，山中小溪流淌，不时有鸟儿飞进飞出，深山老林显得静谧。置身在此，四周的一切给人视觉和心灵上带来强烈的震撼。
坝光当地人中谢姓占了较大比例，建有自己的祠堂，祠堂门口有一对联：宝树源流远，芝兰世泽长。祠堂旁有老人居住照看，一问得知，该姓族人尽管已经搬离坝光，但至今每家每户还会定期拿出钱来维修祠堂，每逢重要节日或者族人有喜事，都要回来祠堂拜祭先祖。
初冬的傍晚，爬上保存尚好的4层高房屋，站在阳台极目远眺，坝光海湾上盖满了夕阳余晖，近处大树紧密而绿意盎然，眼前白墙灰瓦的成片房屋，远处的山峦层次分明，美丽景象呈现于眼前，不难想象以往这里田园静好、岁月无惊的生活。虽然人烟不在，但坝光的胜景却一如当年。
3
故土难离，实在舍不得走
即便搬迁已经进行了4年，坝光的原住民还未全都搬走。记者从葵涌办事处了解到，目前搬走的村民差不多达到九成，居住的村民大致分三类：舍不得离开祖辈生活的地方、拆迁补偿没谈拢、还在经营客栈或餐厅。
49岁的蓝建国已经签完协议拿到了补偿款，“好不容易攒了点钱把旧房子推了重建，实在舍不得走”，蓝建国说，6年前他将自己的房子重建，刚住了2年就要拆迁，心里很舍不得。如今，他打算住到房子的“最后一刻”再走。故土难舍，许多居民的家即使被拆成了断壁残垣，他们还是会特地回来看看，看看自家房子的最后一眼。
居民们舍不得的不仅仅是房子，更是这种几代同堂、邻里相伴、半渔半农的生活方式。“家里没菜吃，我弄船出去捞一网，忙个把钟头最少也有十几斤鱼，吃不完，还能卖钱。去城里住，哪能这么搞！”57岁居民老何住在澳子吓码头。他之所以不愿离开，是因为祖祖辈辈渔民出生的他，实在不知道搬去城里后能做些什么，“我在这里活了一辈子了，让我离开这里，不打鱼不种菜，真不知道该怎么活。”
虽然村庄在拆迁，但因为美丽的自然风光，平日里经常有新人来坝光拍婚纱照。而到了周末，更是有不少市民自驾前来游玩。天气冷了，又到了螃蟹肥美的季节，盐灶村里正常营业的一家餐厅生意特别火爆，盐焗蟹10多元一只，味道鲜美特别受食客欢迎。餐厅老板称，来的客人大多是回头客，除了秋冬季吃盐焗蟹，平时从旁边海湾内捕捞的海鲜也颇受欢迎，做生意有得赚当然不会搬走，“做一天和尚，敲一天钟”。
4
渔村将蜕变为旅游区产业园
在坝光，除了山海风光、古朴村舍外，占地约3公顷的红树林最为知名。这当中，主要珍稀树种是银叶树，千年银叶林是我国目前为止乃至世界上发现保存最完整、树龄最久的天然红树林，早被列为深圳市国家级古银叶树自然保护区。
对于保护坝光的红树林和后续开发，大鹏新区有自己的打算。据悉，未来的坝光将包含服务及旅游区、新兴产业园区、公寓及居住区、生态创意文化区4四个功能片区。届时，除了原有生态得到保护，市政等公共基础设施也将得到进一步改善，而拥有得天独厚自然资源的坝光或将迎来古村落的保护性开发。
记者手记
将被忘记的美好
传统村落是农耕文明留下的最大遗产，在都市化进程极为迅速的深圳，坝光是个特殊案例，它算得上是深圳的最后一个渔村。如今，即便它再美，再有特色，也挡不住因人而动的历史车轮。或许，不多时，深圳人就会忘记坝光曾拥有保存最为完好的海岸村落，忘记排牙山下曾有一个繁衍生息数百年的族群，忘记这里曾拥有清澈的山泉水，忘记这里曾有个古朴美丽的渔村。
