原研哉,无印良品(MUJI)的艺术总监。无印良品能在全球范围内获得如今的关注度,与他有着密不可分的关系。而他的名字如此为人熟知,在某种程度上也与无印良品的走红有关。他曾多次来过中国,出过书,办过展览,参加过各种论坛和讲座。在很多场合,他不止一遍地回答以下问题:“什么是好设计?”“无印良品的哲学是什么?”
今年早春,在参加北京服装论坛期间,他需要接受若干家媒体的采访,想必回答性质相同的提问也在所难免。他始终保持镇静、耐心。一如既往,他身着简洁而剪裁得体的黑色西装,头发花白,目光如鹰,回答问题,也观察在座者。
“他很有个性,高个子,有着严苛、精准的好品位,如神父般穿黑色衣服,行为举止如同一剂镇静剂。”这是埃因霍温设计学院主席李·埃德尔库特对他的形容。面对面坐在一起,他给人的正是以上印象。不过,他讲话的语速和态度又相当柔和。
原研哉担任无印良品的艺术总监已经有十三个年头。松井忠三被任命为社长后,他与设计师深泽直人共同参与品牌的设计工作。在这家公司里头,艺术总监个人的思想、审美、理念不会具体体现在产品上,原研哉的工作,更多地是跟产品设计师和相关负责人一起思考、推动各种工作。在这次对谈中,他与我们分享了他心目中的无印良品,以及他所倡导的“无设计的设计”理念。这一理念体现在无印良品产品的多个方面。
什么是“无设计的设计”?
无印良品在中国深入人心,很多人被它返璞归真、简单生活的哲学所吸引。在原研哉眼中,无印良品的竞争优势或者说不同之处,就在于它的产品能够引发人们的思考。换句话说,无印良品不提供答案,而是提供一种思考和启示。
“我们的产品,会在无形中让消费者思考什么是真正的幸福、真正的生活丰富感,什么是地球的未来。我们通过产品和设计给人们这样的意识。”原研哉指出,除了产品,无印良品在说明书的设计上也花费了不少心思,“消费者拿到手中,慢慢就喜欢上了我们的产品,好像被一种魔法征服了。”
如今的无印良品已有 7000 多种产品。拿在手里,它们显得简洁、朴素,毫无奢华感。原研哉强调,无印良品特地拿掉了商标,省去了不必要的设计,去除了一切不必要的加工和颜色,简单到只剩下素材和功能本身。“我们并没有做太过度的努力,” 他笑着说,无印良品的产品之所以让人感到舒适,是因为“让人在触摸之前,首先就产生一种‘这个东西真的很好’的视觉意识,让人们先产生美感,再去实际使用和触摸”。
这种无形的感受其实达成不易。无印良品的许多产品看似普通,设计好似无特别之处,可在使用中,又能感受到设计师的用心。原研哉以优衣库作比较:广告片和宣传册中,优衣库聘请的模特腿都很长,长得也很帅气,而无印良品的模特大多是日常生活中所见之人——这也是他一直以来刻意追求的方向。
“如同喝水,看到清冰的山泉水盛在透明的玻璃杯中,喝了就会倍觉甘美。同样的水,如果盛在塑料水瓶中,可能就没有这么强烈让人难忘的感觉。我想,如果说无印良品有魔法,那就是在这样一些人们很容易忽视的小地方用尽心思。”
低调的设计如何吸引眼球?
原研哉强调,东西只做到八分就够了,所谓“物的八分目”。人类的欲望往往太过头,追求百分之百是不对的,应该有一个合适的度。日本和中国都有句古话叫饭吃八分饱。“设计也是,八分就好。”在原研哉看来,完美的东西不如看起来有缺陷的。“比如一只大萝卜,与其洗得干净光滑,还不如带着斑驳泥土,会让人觉得更好吃。一件衬衫,与其熨得平平整整,倒不如让它有些褶皱,更有生活实感。”
这个时代八面来风,喧闹而嘈杂,简约的东西往往因低调而留不住人们的眼球,闪亮的东西则总能最先吸引目光。有人提问,习惯了简约的设计,怎么能给消费者新意?又如何把握服装中体现的时尚度?
与原研哉在论坛上同台而坐的深泽直人说,人们既想要时装,又想要无印良品所展现的生活本色的元素,他的做法就是在人的摇摆不定中找平衡。服装设计并没有固定模式,可以随时调整与修正。而原研哉认为,果实长在树上,树生长在土壤里,能够展现能量的,并非果实,而是树所生长的土壤。他的回答简洁干脆,毫不拖泥带水:“衣服总是与时尚相关,但我们有 7000 多种产品,衣服是其中一种,时装并不代表未来。”
为什么喜欢白色?
要说到原研哉最喜欢的设计元素,那无疑就是“白”。原研哉认为,以“白”为背景可以凸显事物的本质,还包含一种似有似无的抽象概念。“它的对立面不是黑,而是将一切混同起来的灰。空白,不含一丝杂物,所以在呈现时才有着最多的表达。”
作为设计师,原研哉花费了大量时间写作。从 2003 年的《设计中的设计》开始,之后又相继有了经典著作《白》、《欲望的教育》等。在《白》这本书中,他讲的不是颜色本身,而是尝试探究一个叫做“白”的实体。换句话讲,他试图找到通过“白”的概念营造的简洁和微妙的日本美学的源头。
原研哉对于“白”的强烈感受性,源于长久以来从事艺术总监这个职业的经历。他长期与白纸以及印刷用纸打交道,排版和字体也都是文字与余白的组合。他说:“不刻意地使用颜色,除非非用不可,这使我渐渐地感觉到,不用色彩也可以很好地完成表达。”他对于白的思考,其实是从思考“空白”开始。极简主义是人们日渐崇尚的一种生活方式,也是一种日渐兴起的美学。可能只有白,才能更精准地诠释极简主义和空的含义。