2015 年,袁小鹏和一万在上海开了间独立书店,藏身于乌鲁木齐中路,在华山医院对面一处弄堂里。书店名有些古怪,“Closing Ceremony”——“闭幕式”。他们多次解释过这个有些“丧”的名字,很多年轻的创作者都曾创办实体空间,但常常因为经营经验和资金的不足扛不了太久,“关张”成了行业常态。
最近,他们通过 Same Paper 的微信公众号宣布,这间书店将于 7 月 22 日晚 6 点正式结业,直接原因是房东涨租。尽管书店在两个月前就收到了房东通知,但对许多人而言,消息来得突然。由于 Closing Ceremony 只在周末开放,7 月 14~16 日成了它对外开放的最后三天,二十平的房间里挤满了人。
“很久没来了,回来看看”,31 岁的设计师 Wyman 称自己算是个“不忠实粉丝”,但在这里他知道了什么是“自出版”。他介绍起 Same 为法国摄影师 Maxime Guyon 出版的 Toothbrushes,Guyon 拍摄了各种牙刷的刷头,“你能看到科技是如何渗透进私人生活的”。
Wyman 还记得这本 Toothbrushes 有个“有想象力的壳”,书像是超市里卖的牙刷刷头一样,有个仿制的塑封壳。
Closing Ceremony 这样的独立书店里有来自全球各地的自出版物,像是“买手店”,呈现店主的个人品味。除了售卖成品,小鹏和一万也与艺术家合作做自出版,比如 2015 年任航的《Food Issue》。
在 6 月的 UNFOLD 上海艺术书展上,他们与伦敦的自出版机构 Self Publish, Be Happy (SPBH) 合作了一次工作坊。摄影师 David Brandon Geeting 有一个名为 Neighborhood Stroll 的计划,他在上海带着学员在街头用相机或是手机拍摄,回到工作室利用这些拍摄作品 DIY 自己的 zine。
40 人参与了这次工作坊,小鹏们觉得受欢迎程度“超过了预料”。
去年,贺荣凯和楚吉妮的街头项目也有相似的趣味,二人专门拍那些出现在中国城市街头巷尾的水泥墩子。他们解释其中意义,这些非批量生产却大量存在的物件,像是现代社会中“还未进化完全的原始工具”,或许是基础设施建设还不到位,或许在未来会成为一个时代的遗留物。
这样看似小众的趣味在近几年逐渐走向大众,6 月在上海和北京先后举办了两场艺术书展 UNFOLD 和 abC (art book in China),门票销售火爆。2004 年纽约著名自出版机构 Printed Matter 最先发起纽约艺术书展,如今艺术书展成为城市视觉文化消费的狂欢地。
与热闹的消费相比,如 Closing Ceremony 这样的艺术书店却不容易生存。6 月,他们干脆在 Same Paper 的微信公众号上开设了一个与书店同名的新栏目,和那些曾经营过实体空间的朋友们“叙旧”,聊它们为何难以持续。大城市不断上涨的成本、经营不善都在挤压盈利空间,一些自出版机构已经从大城市“撤离”,转向二三线城市,比如选择在宁波驻点的“假杂志”。
“不可抗力”同样在挤压“小众趣味”的生存空间。6 月,健崔与 Same Paper 聊了聊他的“关张经历”,2014 年他在北京创办了 BLAKK ,售卖黑胶唱片、小众时装设计、独立杂志与摄影书,不定期会举办小型展览。2017 年底 BLAKK 在北京整治“拆墙打洞”的进程中被迫关闭,被要求在三天内清空店铺内所有东西。
在 Closing Ceremony 这间实体书店关闭后,Same Paper 的自出版项目还将继续,未来将不定期以快闪店的形式出现。