在刚刚过去的春节，京城各大超市备足了年货供顾客自选。这种开架售货的方式源自于上世纪80年代初兴起的自选商场，从那时起，顾客买东西逐渐不用再隔着柜台找售货员取，而是自己拿、自己挑了。
▲上世纪80年代，东四北大街的兴华商场设立了服装自选市场，主要经营四季服装，花色品种达数百种。胡敦志/摄
超市最初叫自选商场
北京最早的超市是上世纪80年代兴建的，不过，那时候并不叫作超市或者便利店，而叫自选商场。
据本报1984年8月15日1版消息《本市上半年又有八家自选商场开业》记载，开办自选商场是从1982年开始的，由于市委、市政府重视，这项工作进展较快。办起后的自选商场破除了以往封闭式的售货方式，实行顾客自选，为群众所欢迎。
▲1984年8月15日，《北京日报》1版
▲1994年，物美翠微店开业。这里原是一家废弃的印刷厂，货架也是用简陋的三角铁拼焊的。张风/摄
▲1996年，北京超市发超市开架售货吸引顾客光临。
此后，自选商场快速发展。1983年，全市开办了24家自选商场，多属于二商系统，且以主营副食、食品者居多。1984年，本市又新增8家自选商场，并开始有了独到的特点：一商、粮食、水产以及农村公社一齐上，发挥了各自优势，拓宽了经营范围。这些部门的商品各异，调剂货源也有便利条件，使自选商场的主营品种各有所长，如有的经营百货、粮油食品，有的经营蔬菜、水产品，适应了消费者的不同需求。
例如西四百货自选市场，经营家用电器、床上用品、皮革制品等六大类总计1800余种商品，这些商品挑选性强，过去顾客只能隔着柜台买，现在可以自己随意挑选了。
除了方便顾客挑选，自选商场还有一个优势，那就是减少了调拨环节，使上市商品早、鲜、好。
市水产供销公司万泉庄渔场每年净产20万斤淡水鱼，在中关村开办水产自选商场后，经营水产、海味等183个品种，其中经营的草鱼、胖头鱼、鲤鱼等淡水鱼，由渔场直接捕捞上市，货源供应及时，存活率高，群众很欢迎。四季青公社为本公社经营的蔬菜自选商场划出了500亩生产基地，每天可向商店供应不少于10个品种的8000斤以上的蔬菜，而且现摘现送，当天即可上市。
为适应全国城乡市场愈发繁荣兴旺的形势，1985年，商业部明确提出加快商业设施建设，要求城市商业服务网点的建设纳入市政建设规划，大中城市要搞一些自选商店等。(1985年2月9日《北京日报》3版，《商业部提出做好五个方面工作》)
▲1985年2月9日，《北京日报》3版
货仓式商场掀起“客隆”风
进入上世纪90年代，一个奇怪而有趣的现象出现了。
据本报1995年12月22日6版《京城“客隆”现象》一文报道，当年6月起，北京古城东南西北四角，不约而同诞生几家名叫“客隆”的商场：6月8日，天客隆商场开业于原崇文区法华寺；7月8日，利客隆商场开业于海淀区双榆树；7月10日，京客隆商城开业于朝阳区劲松东口；11月30日，亿客隆商城开业于丰台区六里桥。
▲1995年12月22日，《北京日报》6版
实际上，“客隆”商场是一种起源于国外的货仓式商场。北京最早的“客隆”商场是1994年9月30日在双榆树南里二区7号楼地下室诞生的，不过，这家由五名自然人集资30万元办起的货仓式商场并没有用“客隆”这个名字，而是起了个中国味十足的雅号：顺天府。
当年，人们走进这家210平方米、又像防空洞又像仓库的商场，真是耳目一新。五六个商品区内摆放着一个个简陋的铁架子，商品就那样无遮无拦地放在上面，让顾客自由挑选。而且，这家商场有个最大优点：东西真是太便宜了!
那两年开业的货仓式商场大都打出了“平价”“十点利”的招牌。所谓“平价”，大致是说同样的商品比别的商店便宜。至于“十点利”，则是向顾客表明，商场进货后零售只加10%的利润。有了这些诱人的字眼儿，货仓式商场增添了许多吸引力。
▲1996年4月5日，《北京日报》2版
在货仓式商场刚走红的时候，北京市商委曾将其作为一种“业态”来研究。尽管这种“业态”良莠不齐，一些盲目而上的货仓店开业没多久便已岌岌可危，但不可否认，货仓式商场曾给北京的零售业带来一场革命，它在平抑市场物价、方便百姓购物方面起到了重要的作用。
开架销售招来“第三只手”
伴随着越来越多的商店选择开架方式销售商品，人们慢慢接受了这种经营方式。然而，商品失窃现象也在激增，“第三只手”令经营者们非常恼火。
据本报1993年7月8日6版报道《开架销货中的失窃》所说，“很频繁”发生失窃的超市，平均月损失在1000元至4000元之间。失窃货物大到价值万元以上的裘皮服装、金银首饰，小到几角钱的钮扣、针线，种类繁多几乎无所不包。有的盗窃团伙把偷开架商品当成“专项业务”，曾有一伙儿人专门在东单菜市场、西单菜市场等偷鸡大腿、西装鸡、冻虾仁等冷冻商品，然后将这些偷来的东西卖给一些个体饭馆。
▲1993年7月8日，《北京日报》6版
那阵子，失窃问题严重困扰着开架售货的商场，仅1995年11月份，位于海淀区的利客隆仓储商场就抓获了100多名行窃者。当年12月9日，本报记者亲眼目睹了这家超市工作人员处理偷盗者的情况：保安人员隔一会儿就带进来一个行窃者。他们中有女学生，也有怀揣千元的中年人，甚至还有位穿着制服的某商场保安。半天工夫，办公室里摆满了被窃的商品——碧柔洁面乳、狮王清脱牙膏、玉兰油、计算器、雅嘉摩丝、莎尔蒙纯橄榄油……商场经理说，最多一天他们截获被偷的商品价值上千元。办公室里还留下一张张行窃者写的字据和检讨书，有位职工看了看说：“已经厚厚一卷了。”(1995年12月15日《北京日报》5版，《贼手伸向开架商店》)
▲1995年12月15日，《北京日报》5版
出于对丢失商品的担心，开架商场想出各种办法防止盗窃。有的在货架拐角处设一高凳，时刻有售货员居高临下监视顾客的一举一动。购物存包也成为约定俗成的规矩。(1994年9月15日《北京日报》2版，《文明售货换来购物文明》)
▲1994年9月15日，《北京日报》2版
世界最大连锁便利店进京
进入新世纪，北京老百姓家门口出现了类似小型超市的便利店。便利店的商圈范围一般不超过500米，主要顾客群步行5分钟至7分钟就能到达店面。它最主要的特点就是便利，但销售的商品比一般超市要贵一些。早在2001年，中国连锁协会就预测，便利店是继超市后在中国发展最快的零售商业业态，当时，世界上一些知名便利店都在准备进入中国市场。
2004年4月，世界最大连锁便利店“7-11”进京，可提供24小时全天候服务。“7-11”项目总投资额高达7000万美元，是2003年市商务局引进的重点外商投资项目，也是商务部首次批准的外资便利店项目。北京的“7-11”以盒饭、饭团、配餐等快餐食品为中心，逐步开发自家独特商品。(2004年4月7日《北京日报》6版，《世界最大连锁便利店“7-11”下周进京亮相》)
▲2004年4月7日，《北京日报》6版
此前一年，北京已将“新增400家连锁便利店，达到全市1500家便利店”定为市政府为市民办的“60件实事”之一，并提出了“当年全市社区连锁便利店覆盖率要达到60%”的目标。(2003年5月24日《北京日报》5版，《60%社区年内拥有便利店》)
虽然便利店如今已在京城遍地开花，极大方便了人们的生活，但这一风靡全球的商业业态在北京的发展并非一帆风顺。由于缺乏经营特色，规模小、成本高，以及缺少适合便利店发展的商业土壤等原因，2006年前后，24小时便利店曾在北京陷入“开一家赔一家”的窘地。(2006年5月31日《北京日报》11版，《24小时便利店开一家赔一家》)
▲2006年5月31日，《北京日报》11版
无人售货考验诚信
科技改变生活。如今，一批精明的商家瞄准懒人们的购物需求，将无人便利店开进了办公楼，其中多数是以低成本的开放式无人自助货架形式出现。
2017年8月，本报记者实地探访了位于东四众创空间一层的一家24小时无人值守便利店。这个店没有大门和围墙，占地大约30平方米的店里，摆放着零食、饮料，还有雪糕冰柜、放有热咖啡的保温柜。除了食品，还展示着VR眼镜、护眼灯等电子产品。便利店出口处有一个自助收银台，顾客挑选好商品后，将条形码对准收银台上的扫码枪逐一扫描，点击屏幕右下角的微信或支付宝按钮后，使用手机扫码付款，购物小票随之被打印出来。(2017年8月25日《北京日报》6版，《无人便利店开进办公楼》)
▲2017年8月25日，《北京日报》6版
无人售货带来便捷的同时，也考验了诚信。从目前的经营情况来看，即便是面对人员素质较高的公司，也难免出现商品被“顺走”的情形。“我们曾通过摄像头监测到了未付款行为。”某商家负责人说，“一些顾客可能没有偷盗动机，只是暂时没带手机，先把东西拿走，却一直忘了付款。”
