昨天，财经信息大塞车。中国前三大地产商中，碧桂园与万科同日公布半年成绩单，恒大公布历史年度派息。
从利润率到销售额，从杠杆率到销售均价，这三家公司基本代表了中国开发市场的基本面。2018年是一个什么样的地产年份，大致看三家足矣。
非常有意思的一点是，大家都各自找了一个新的吉祥物来兴奋媒体：万科长租公寓，碧桂园机器人，恒大则是那款神秘的汽车。
总体而言，最突出的印象是，万科的故事点最多，在「去地产化」道路上跑的最远，其他两家的「地产出轨」动作，要么还不够资格出现在财报上，要么就是话题过热，动作过炫，动机已经超出常规商业想象。
一勺言这个「数字也疯狂」栏目，从来都是小中见大，挑选个人印象最独特的那个数字，谈谈里面的门道与热闹。
我从三家地产商中分别挑出两个数据，看看它们谁软谁硬。
万科
万科有两个数据很有意思。第一个是一线城市的销售额占比，从2016年上半年的26%，下降到2017年的23%，再到2018年下半年的18%。
从这个数据似乎很容易得出，万科已经成为一个二三线城市为主战场的开发商结论。其实它有两个解释：
1，一线城市的销售许可执行的更加严格，导致取证难，很多货值难以以理想的价格推向市场，影响了一线城市销售额的贡献。在这个客观原因下面，开发商为了实现财务高周转，也必须把资源投向更能跑起来的城市战场。
2，一线城市在万科心中的存在感发生了变化，从以前寸土必争的销售重镇变成了新业务试验田。在新的玩法与逻辑下，销售额贡献角色变淡了，城市角色扮演朝向新业务。没有比一线城市更好的地产创新业务试验场景了，长租、养老、装修、户外营地等等，一线城市的客户，无需额外教育，自带需求。其他城市的市场需求与消费习惯还需要培养。
第二个数据是万科2018上半年的净负债率只有32.7%。到6月底，手中持有的现金数多达1600亿元，是一年内需要偿还的贷款的2倍有余。
在半年3000亿+俱乐部里，万科的净负债率最低，碧桂园次之，恒大最高。
过去半年多也是中国经济去杠杆最严重的阶段，一个地产商自身也要去杠杆。也正是在此时，评价地产商底蕴的最直观指标就出现了：谁能够在下降时，保持好姿势，平稳落地，并为反攻做好准备？净负债率就是那个最直观的指标。
中国地产行业的传统特征就是高负债，没有它就没有势力榜上的风起云涌。但是，只有低负债率才能够让你建立起反周期操作的能力，它的效果往往需要两年后才能显现。
碧桂园
它有两个数据很有意思。
第一个是，连续三年，经营性现金流净额为正；第二个是，截止6月底，碧桂园进入到中国1051个县镇区。
第一，经营性现金流为正，对地产商特别不容易。但是正因为不容易，在检查地产商身体指标时，这一指标为正，意味着身体生理状况格外不错。它之所以为正，是因为上半年相当不错的回款率。
碧桂园前六个月卖了4125亿元，但是回款了3360亿元，占比约81%。这个指标推动碧桂园目前的现金余额超过了2000亿元，加上净负债率仅有59%，它意味着，尽管上半年碧桂园遭遇安全生产事故，并且从6月底至今，股票跌幅高达22%以上，但是，纯粹从财务上继续看空碧桂园相当有难度。
在我看来，这个结果还是对碧桂园跟投效率的一次测试投票。跟投能够挣钱，最基本的一个条件就是尽快现金流回正。现在，全集团的经营性现金流净额回正，说明这个测试的财务结果整体是过关的。
第二，进入中国1051个县城或区，基本上做到了中国有相当购买力的城市的大面积覆盖。同时，碧桂园公布，按照目标城市来分，公司一二线与三四线城市销售金额的比重为48：52。
碧桂园上半年的销售均价达到了9399元，说实话，这个数字让我十分惊讶。以它的分布与体量，这基本也意味着，中国楼市的平均水位确实不低了。
如果考虑到一线城市房价较高，容易抬升它在一线城市的销售金额，那么，碧桂园主战场的真实分布比重中，三四线城市应该更大。三四线城市，是碧桂园的舒适区，是高周转跑的起来的地方，战场在这里开打，它赢下2018年中国地产销售额榜单，几乎没有悬念。
布局多达1051个县城，实在是刷新认知。很多新进入的小县城里，几乎没有品牌开发商，那里碧桂园的很多战斗，可能都是独孤求败，一片蓝海。这样的战场态势下，很难想象碧桂园会轻易改弦易辙，对战场做重新布置。
事实上，按照董小姐的文章披露，万科已经打算学习碧桂园的下沉玩法。跟不跟，这已经不是一个需要讨论的问题。
但是，最最关键的是，碧桂园仍然要诚心反思，不能迷信快之妖魅。财务唯快，人心求快，通常也会带来严重副产品，过去100天，碧桂园遇到不可承受之快，与此高度相关。
昨天下午，看到碧桂园主席杨国强发布公开信，道歉，降速是关键词。这样做是十分及时的。
我有一个朋友是为境外投资人做背景调查与做空分析的，前天来问我碧桂园此劫是否有更深入背景。不管我的真实答案怎样，这些都代表了资本的顾虑。而只有诚心的全面革新，才能扫除疑虑。
恒大
恒大也有两个数据令人印象深刻：第一，分红168亿元；第二，半年净利润可能达到520亿元。
恒大的半年财报要到8月28日才能全部披露，但是它公布了一份创记录的分红红包：168亿元。
这么高是有原因的。恒大过去几年做的最正确的动作就是，引入战投资金，偿还永续债，换杠杆。
但是，因为引入三轮战投，一直没有分红。此次高达168亿元的分红，是补旧账，针对2016年与2017年的分红。
2018年恒大的分红，可能在明年年报后进行。
这次迟到的大红包，其实还有机会赶得上。如果你在9月27日前买入中国恒大，就能赶上10月19日的派息。恒大官方到处散发的新闻稿里说，按照当前28港元的股价，股息率超过了4.6%。
另一个数据则更令人惊讶，它甚至制造出一个很有趣的问题：恒大这几年的高利润是如何横空出世的？之前它藏在了哪里？
之前，恒大公告盈利提示，上半年税后净利润同比增速为125%以上，据媒体换算，应该是520亿元，核心盈利同比增长100%以上，换算下可能为546亿元。这样一来，根据行业交付的前低后高特征，恒大2018年的净利润可能冲刺700亿甚至1000亿元。
这简直是行业无法突破的历史记录。恒大的销售体量，只有2016年那一年排到行业首位，过去每年交付的面积，也与碧桂园大致持平，比万科高了300到400万方，那么，凭什么是它登顶净利润之冠？
2018年的净利润，反应的是2016年甚至更早的销售状况。过去一两年，恒大对永续债做了全部的赎回，这释放了大量的利润空间。之前的永续债利息由于无法资本化，而被提前扣除了，现在随着永续债被全部赎回，这些被提前两年扣掉的利息成本，反应在现在的报表上，让恒大今天的核心净利润显得格外庞大。
而另外一个让恒大在利润表上赶超万科与碧桂园的原因是，它仍在吃过去并购香港好朋友的红利。
从新世界、周大福到中渝置地，从郑裕彤到张松桥，那些卖给许家印的资产，相对于公开买地，不仅价格更为便宜，而且已在开发途中，容易迅速进行开发，结算与交付速度很快，容易实现净利润。
事实上，恒大对香港朋友的并购款，就有相当部分来自于之前发行的永续债，而郑裕彤是这些永续债的豪华买家之一。恒大自2016年以来的腾飞，看上去就是一次小圈子的决策，分工明确，而对香港朋友而言，有人帮你辛苦干活挣钱，还是打牌舒服。
另一个香港朋友华人置地刘銮雄也多次买入恒大股票，成为许家印背后的重要投资人。2016年以来，三轮引入战投在本质上相当于三次加杠杆与债务重组，这个时间点又恰好与这一轮地产齐飞相叠加，恒大结结实实玩了一把心跳。
根据中国恒大去年11月公布的利润承诺，2018年至2020年净利润分别为500亿、550亿和600亿，三年合计1650亿，远超早前公布的2017年至2019年三年888亿的承诺利润，利润承诺提升翻倍。
拿了三轮投资人1300亿元的钱，给这么多也在情理之中。但是，对于资本市场而言，最重要的永远是下一个数字。在上市对赌期限来临前，恒大的利润与股价考验在后面。
8月28日，即将披露的详细年中报，至少有几个观察角度值得留意：
1，到期债务结构（长短与币种）；2，回款质量；3，多元化投资进展
