停业178天，电影院“重生”了。
复工第一天，贵阳唯一开业的影院影厅，理应放映的《无以为家》变成了《误杀》。工作人员解释称，是技术原因，观众几乎都平静接受了这个理由，“无所谓，看什么都行”。
呼和浩特的一家影院，首映电影提前20分钟就已经开始播放。等到正点14点30分，观众落座，“龙标（电影公映许可证）”再次出现，电影又从头再放了一遍，没有人有异议。
开映时，在深圳一影院的周迪被吓了一跳，灯都没来得及熄灭，“龙标”突然就冒了出来，“电影开始得猝不及防”。
观众轻易就放过了这些失误。电影院复工首日，仅有一部新上映影片，其余均为复映片，根据灯塔专业版数据，7月20日影院复工首日，仍拿下了358.56万元的总票房。严格来说，这算不上什么好成绩，去年的这一天，全国票房是2.29亿。
这种差别巨大的复苏既带来了行业的希望，也加重了担忧。
第一批开出预售的成都和平影院，17日预售当天卖出全部165张票，定价3.1元，除3块钱的售票平台服务费外，影院卖出每张电影票营收仅0.1元。和平影院经理柏翮把营收甚微的定价，当作是一种对观众的激励，“票价不重要，重要的是有165个观众重新走进了电影院。”
但对大部分影院来说，开业很可能就意味着做了亏本生意。一位院线经理人向Tech星球（微信ID：tech618）算了一笔账，按照恢复观影的要求，放映场只能有原先的一半，上座率最高为30%，这就意味着，不考虑其他因素，最高收入也只会是正常时期的15%。想要在这种状况下获得同等盈利，票价至少需要翻6-7倍，你觉得这可能吗？
“我们基本不指望赚钱，但是必须复工，反正都死过一次了。”柏翮和大多数院线经理人都明白，总要有影院冲在前面，即便亏损也必须踏出这一步，先跑起来给市场信心，给观众安全感。
极速复工100小时
好消息是7月16日传来的。
当天中午，电影局公布电影院恢复开放通知：低风险地区在电影院各项防控措施有效落实到位的前提下，可于7月20日有序恢复开放营业。中高风险地区暂不开放营业。这个通知，电影行业和观众们等了半年。
满打满算，想要在复工首日就开门营业，留给影院不到100小时。
柏翮第一时间在微博刷到了消息，但当天下午，他什么都没有做，“不知道按照什么样的流程去实施”。
Tech星球（微信ID：tech618）了解到，电影院复工实施属地化管理，一家电影院想要正式开业，前期准备步骤大概是：完成清洁消杀工作，达到防疫标准、向当地政府核准拿到批复、向电影发行方申请硬盘和密匙，走完这个流程，才能真正确定复工的时间。
17日早上，柏翮全部精力都放在了给主管部门打申请报告上。中午12点，拿到批复后，影院排期立刻列出来，下午5点20分，虽然没拿到最终密匙，但柏翮断定不会出现太大问题，开始在售票平台发出预售，10分钟后，售票平台显示票务信息，成都和平电影院成了第一批发布网络预售的电影院。
5点40分，第一张网络电影票在淘票票售出，这也是全国电影院宣布复工后，卖出的第一张票。因为卖出这张票，成都和平影院成了“网红影院”，媒体、票务平台都想找到这个幸运的观众，但有意思的是，这位手速最快的观众选择了退票。
购票最快的前三名观众均出自成都和平影院。7月20日，柏翮专门到1楼等候，想看看谁顺延成为全国购票第一的观众。当19岁的大学生吴昊被柏翮“拦住”，被10多个媒体记者层层围住时，他还未弄清发生了什么。
柏翮承诺，未来一年吴昊可以在他们旗下的三家影院免费观影，并给吴昊起了一个代号“1号”，任何时候，只要说这个代号，就能为他免费预约大电影。
对很多电影院来说，复工并不像看起来这么简单。
从7月20日的数据来看，第一天，全国仅有835家电影院复工，而截止2019年年底，国内影院数量共计12408家，也就是说，只有不到7%的电影院赶上了7月20日的复工日。
管理多家影院的院线经理吴奇就很犯愁，现在，他们正眼巴巴等着允许开业的批复。做了十一年影院职业经理人，吴奇很清楚，影院开业是没办法一次性完成的，二次开业意味着，需要重资金的投入，业主的房租、员工回来的薪资、包括物资采买，空调能否启动，座椅是否发霉了，任何一步都需要资金。
这也是一部分影院暂时不选择营业的原因之一。核算成本，尽力而为，毕竟根据国家电影局的统计，今年将会有3000多间电影院面临直接倒闭的结果，在市场上尚不明了的状况下，不营业只亏损房租成本，多数影院尚且在观望中。
电影业全员亏损
这两天，王文文最主要的工作成了做清洁工作，沉浸在消毒水的气味中。清洁消杀，是电影院复工最基本的条件。
王文文是重庆一家影院的运营主管，影院合作的清洁公司尚未复工，她只好和5位同事一起，动手做起了消杀工作。南方正值梅雨季节，长期未营业的影院，地毯和座椅上会有些发霉状况。她们需要做的，就是带着清洁剂、消毒液，清理每个座椅和角落并做好杀毒。
一整天下来，全部人加起来也不过只能清洁4个电影放映厅，“手都磨起了水泡。”过去几个月，影院只给城市最低生活保障，王文文在肯德基和顺丰快递，兼职打两份工维持收入。
为了方便工作，她在影城附近租下一间单身公寓，房租、物管水电费，单靠影院给的最低补助金一千块根本无法支付。但王文文也不愿意放弃在影院工作的机会，靠着兼职度过了这半年。现在，电影回来了，王文文的兼职期终于结束了。
但仍然有大量的电影院员工拿着“打折”的薪资，或者领着最低生活保障，在等待影院的彻底复工。
一位电影集团副总认为，成本是最核心的考量是否开业的标准，“说到底，电影院是一个商业品。虽然电影局说可以复工，但大家都需要再自己评估有没有必要复工。收入能不能有效覆盖运营的成本，我们也在开考虑复工，但不必要非要赶着最早的那一波开工。”
实际上，在这半年时间内，曾多次有过复工的传言，3月27日算一次，6月18日算一次。
复工失败大大折损了市场及企业信心，院线经理吴奇告诉Tech星球（微信ID：tech618），3月复工失败后，公司决定对员工采取停薪留职的方式。过程中也尝试过为员工找到支撑收入的兼职，譬如与苏宁合作直播卖货、参与分销，与盒马、家乐福等做临时对接，做“共享员工”。
一位万达电影员工告诉Tech星球，疫情最开始的两个月，还在发奖金之外的全额基本工资。3月开始，公司告知每个店都要精简员工，留下主要人员，主管级发放城市最低生活费，1000+，店长级则给到工资的一半。
影院停摆，关闭的电影院流出的都是白花花的钱，止损变得尤为重要。金逸影视的业绩预告数据显示，今年上半年，金逸影视亏损3.1亿元至3.9亿元。如果按照2019年，金逸影视旗下有186家直营院线估算，则意味着，每个院线每月将直接亏损27万至34万。
万达电影也同样处于亏损周期，万达2020年半年度业绩预告显示，万达电影归属于上市公司股东的净利润将亏损15亿元-16亿元，而上年同期为盈利5.24亿元。
而根据国家电影局估算，从短期看，全国电影院暂停营业，制片和宣发基本停滞，直接经济损失巨大，目前估算全年票房损失将超过300亿元。
「暑期档不会有爆发」
你上一部在影院看的电影是什么？
刘畅几乎没有思考，脱口而出：“《夺冠》”。
除夕前两天，成都影迷会会长刘畅组织了160人，到成都339电影城做提前观影活动，此时距离宣布新冠病毒人传人一天，前所未有的，所有人戴着口罩坐在大银幕前。
原本，那会是一个备受期待的春节档，包括《唐人街探案3》、《夺冠（中国女排）》等7部新片压在大年三十，初一上映，没曾想，最终不仅统统撤档，就连电影院都随之关闭。除了疫情期间曾帮助一些电影院帮忙吆喝卖卖饮料小吃，刘畅已经很久没有进影院了。
在2019年，她进电影院的频次基本保持平均两天一次。这一年，她一共组织影迷们参加了150次观影活动。7月20日，刘畅决定去看看久违的电影院门，从下午三点到晚上8点，刘畅花了5个多小时，在成都城里，打卡了成都首日复工的4家影院。
进入电影院前，进行体温信息登记 / 受访者供图
观众们总是各有各的仪式感。演员黄觉甚至在微博上说：想买张影院重开后首场电影票，找这部戏的导演、演员签个名，然后过塑收藏。
为了有与影院久别重逢的“仪式感”，在深圳的罗拉特意嘱咐她妈妈帮她熨烫为成人礼准备的小黑裙，7月20日这天，罗拉穿着小黑裙到电影院，接连看了两部电影。罗拉是刚刚高考完的电影迷，她连续买了三天的电影票，准备在电影院“报复性看片”。
但问题是，新片是否能跟上这个周期？
《第一次的离别》中国电影史上最独特的影片，不仅因为在影院复工首日上映，它还见证了许多电影院的回归。在7月20日上档的影片中，除《第一次的离别》外，《战狼》《超时空同居》《飞屋环游记》《无以为家》等均为复映片。
换句话说，复映片并不需要经过分账的过程，税收、版权费统统免除。定价由各个影院自行决定，也是为了支持、鼓励复工给到影院和观众的“福利”，“也是对行业的支持”。
但多位电影行业的从业者都认为，今年将不会存在“暑期档”。吴奇表示悲观：“不要期待暑期档有什么爆发期，能在运营过程中不往外掏钱就已经很好。到9月份会是一个过渡，但国庆档能否推动一把。疫情成了最大的不确定因素，一定有地区疫情爆发，形势又要有变化。但影片排期必然不会像往年一样满、多。我们现在能和影迷、平稳地走下去、活下来就很好了。”
柏翮同样认为，电影是淡旺季很明显的行业，旺季上座率高于30%、40%，平均50%上座率就会是上限，淡季则是2.3%。受到上座率最高上限仅有30%的影响，根本不会出现暑期档旺季。只有当包括《唐人街探案3》、《夺冠》等电影判断上市，解除或抬高30%的上座率上限后，电影市场才有可能真的恢复。
「复产不容易，但总要做」
在大多数城市电影院逐步复苏时，北京地区电影院开工仍然无望。
7月20日下午，北京新冠肺炎疫情防控工作领导小组会议上，明确提出，“对电影院等密闭式场所要谨慎开放，并严格落实防控措施。”
Tech星球也在近两天实地探访了北京多家电影院，发现均为关闭状态。在售票平台上，也没有任何购票信息。金逸影城双桥店原本直达影院楼层的电梯已经关闭，通往影院的门仍未开放，看起来未有重新开业的动作；金逸影城大悦城店门口张贴的通知落款还停留在1月23日；网传已经改为生鲜便民服务中心的朝阳剧场，门口的红色横幅也已经撤下。
Tech星球还注意到，金逸影城双桥店距离影城最近的五家店铺，有4家并未营业。
“对面的三家店，两家扛不住退租了，一家暂时歇业，靠近电影院房租本身就贵，人流量少了现在就更难了”，金逸影城双桥店周边一位小食店老板告诉Tech星球，影院不营业，加上疫情，现在收入仅有过去的百分之二十到三十，“现在就盼着影院赶紧开业。”
一位资深影视行业人士告诉Tech星球（微信ID：tech618），受疫情影响，现在电影链条封闭状态，投资人对这个市场有怀疑，一些合同、资金都暂停了。大环境、大背景下可做的项目减少了，投资资金自然也就少了。
他在重庆感受到的明显变化是，去年，有超过200等多个剧组到重庆各地拍摄，单是上半年就有7、80个，但今年他了解到的也就八九个剧组。
电影院座椅贴有提示“保持距离，禁止就坐” / 受访者供图
复产这件事并不简单，随时有可能反弹的疫情让从业者们都心有忌惮，他们可控的，只有一遍遍做好消毒。7月20日走入电影院的的观众一定都会留意到，刺鼻的消毒水味，停留在春节期间的电影宣传海报和座位上贴着的提醒隔坐的纸条。
从1955年开业至今，成都和平影院从未停业过如此长的时间。
这期间，他们曾经尝试过做一些“自救”措施，在影院门口摆摊卖起了鸡蛋、挂面。柏翮觉得，这甚至称不上自救，摆摊第一天，总收入367元，卖得最好的一天，也不过只是1068元，影院正常营业时，光是爆米花饮料就有这个数。
“我就是不想让大家忘记和平影院”，柏翮说。
6月初的时候，柏翮花了三万多买了一台冰淇淋机，想着等复工后，以赠送的方式作为营销方式为影院提供附加值。但影院复工指南明确规定，不能售卖零食和饮料。他现在就期待着，等一切恢复正常，再请第一批进入影院的人，吃一个冰淇淋。
（应采访者要求，吴奇、王文文、周迪均为化名，周逸斐对本文亦有贡献）
