近年来，为了把身体维持在最佳状态，我常去一家叫CVS的药店买药。在美国买药主要有两种，一种是非处方药，一种是处方药。我买的药属于后者，是处方药。给我开方子的，是我家的那位美国江湖医生。
我的小毛病，要是在国内，肯定属于不需吃药之列。无奈美国主张防患于未然，在中国不吃药的人，到了美国，也开始装模作样地吃药了。我坚信，这么小剂量的药，估计不会把我干倒。
吃着，吃着，今天我发现药瓶子见底了。药没了，这事好办。给药店打个电话，自动回复的机器人会告诉你前来取药的时间。通常需要一小时吧，药店里的药剂师就会把一切都给你准备好，你过来拿就是了。
今天我如法炮制。我拿起电话，顺利拨通药店取药热线，我请机器人转告真人，我的药没了，需要重新填药(refill)。
按照电话里的自动指示，我一一输入各种号码。一分钟左右时，机器人非让我挂机，说是药已经准备好了，现在我就可以前去取药了。
怪了，我刚打完电话，药就准备好了，一定是电话程序出现什么问题了。以前都是电话中的机器人问我，你想什么来取药呀?今天，它怎么没问我呢。
我只好再次拨通药店的电话，要求和真人说话。等了一会儿，终于等来了一位男药剂师。我疑惑地问他，我的填药要求怎么和以前不一样呢?我的要求是否被处理了?是不是出现什么差错了?
对方检查了我的账户之后，肯定地告诉我，药准备好了，你来拿吧。
怎么会这么快?
药剂师见我疑惑重重，耐心为我解释着：这个药店的填药系统是自动化的，顾客打完电话后，电脑会自动启动装药系统。只需一分钟，药就装好了。
这是新式武器?，我继续追问着。
药剂师接着答：不是，我们一直有这个系统。但自动填药，有时候好用，有时候不好用。
噢，原来我今天遇到小概率事件了。我装了好几年的药，只有这次是全自动化的。
暗箱操作，充满玄机。瞎猫碰上死耗子，也得看运气。
记得小时候无限憧憬过四个现代化。自动装药，应该就是现代化的一种。如今四化都已经实现了，我还能憧憬点儿什么呢?
那就憧憬点儿晚年生活吧。四十年后，我们的生活会是怎么样呢?
我家的江湖医生特现实。他无限憧憬地告诉我：四十年后，我颤颤巍巍着，勉强能把家大门打开就不错了。
哎，你得像杨振宁同志学习呀。不要这么悲观嘛。医生都这么悲观，我们病人该怎么活呢。
他一脸坏笑。今天是母亲节，逗你玩儿呢。
（陈晚）
